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Я написал это предисловие по просьбе издателя. Мне неинтересно рассказывать о таких 
вещах. Для меня это упорный труд; для всякого, кто размышляет по поводу того, чту 
является лучшим, любая работа всегда оказывается трудной. Я всегда имел пристрастие к 
большим идеям, и хотя по поводу литературы я испытываю сильные колебания и 
сомнения, я предпочту лучше ничего не делать, чем писать безделушки для развлечения. 

Мои взгляды на жизнь — драматические и романтические; то, что не вышло из глубин 
моего чувства, не имеет ко мне никакого отношения. 

Мне было нелегко сочетать эту постоянную устремлённость моего духа с более-менее 
обособленной выразительностью. Во второй своей книге «Двадцать стихотворений о 
любви и одна песня отчаяния» я уже проделал однажды эту победную работу. Этой 
радости самоограничения не могут понять рассудительные придурки, составляющие 
заметную часть нашей литературной жизни. 

Как гражданин, я человек спокойный, враг законов, правительств и установленных 
порядков. Меня отталкивает всё буржуазное, и мне нравится жизнь людей беспокойных и 
недовольных, будь то художники или преступники. 

Пабло Неруда 

I 

Начнём с того, что мой дом стоит на краю Канталао, рядом с грохочущим морем, 
зажатым между холмистыми берегами. 

Здешнее лето погружено в сладкий летаргический сон, однако зима внезапно 
взрывается морем, словно невод со злополучными рыбами, зацепившийся за небеса, 
громоздя валы, вздымаясь, разбиваясь на капли, истекая слезами. Ветер безжизненно 
завывает на все лады: то гудит в проволочных оградах, то опутывает усадьбы своим 
чёрным лассо, то уносится в просторы океана, сматывая свой бесконечный шнур.  
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Я много раз оставался один в своём жилище, когда ураган обрушивался на побережье. 
Я при этом спокоен, ведь мне не ведомы ни страх смерти, ни страдания, но зато мне 
нравится смотреть, как утро почти всегда оказывается чистым и светлым. Нередко в 
минуты урагана я ощущаю запах чистой атмосферы и сквозь несметные толщи воды уже 
вижу каждую повозку, на которых проезжают через посёлок торговцы, индейцы, рабочие 
и путешественники. В моём образе жизни в такие дни проглядывает некая разновидность 
усилия надежды, превозмогающая безразличие как таковое и уж точно — моё собственное 
безразличие.  

Нередко в таких случаях я прихожу в дом к Ирене. Пересекаю огороженную пустошь, 
отделяющую моё жилище от посёлка, иду по опустевшим улицам, останавливаюсь 
напротив её дома и жду, когда она появится. 

Когда она стирает, мне нравится видеть её руки, посиневшие от холодной воды, когда 
она работает в саду, мне нравится видеть её голову среди тяжёлых подсолнухов, когда её 
нет, мне нравится видеть пустые дворик и сад и ждать просто так, не думая о том, когда 
она придёт. 

II 

Ирена — полная и улыбчивая блондинка, она любит поболтать, вот я и нашёл повод 
пойти в посёлок. Она стирает и поёт, ловкая, проворная, или рисует какие-то невероятные 
каракули: жизнь и на самом деле могла бы быть развлечением. 

Она не приветствует меня издали, и тогда я подхожу к ней вплотную, чтобы получить 
её первый поцелуй прежде, чем я рассмотрю её лицо. «Погоди, — говорю я ей, обнимая, 
— ведь ты не вспоминала обо мне в эти долгие дни, так зачем я пришёл?» Она меня 
нисколько не слушает и спешно увлекает за собой, чтобы я рассказал ей о своих делах. 
Рядом с ней я ощущаю радость, насыщаясь её здоровьем, как камень в потоке воды. 

III 

Четыре лошади — чёрные, как ночной свет — отдыхают, они разбрелись по берегу, как 
страны по карте. Мы встретились с Ривасом в местечке под названием Одинокий Дуб и 
дальше пошли пешком, не разговаривая. 

Тысячи собак лают вдали по всей округе, и белый пар поднимается над светящейся 
поверхностью воды. 

— Уже три? 
— Наверно. 
Я подпрыгиваю и упругими движениями открываю деревянные засовы. 
Штырь медленно поднимается и выходит. Топот копыт гулко отдаётся удвоенным, 

металлическим, фатальным повтором. 
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Красть лошадей несложно, и, довольные, Ривас и я погоняем животных. Ривас знает 
своё дело, он отправится в Лимайкен, и никто не сумеет спрятать и продать краденое так, 
как он. 

Мы прощаемся, и я пускаю лошадь в дикий галоп, спускаюсь с холмов и мчусь по 
берегу моря, поднимая брызги, сливаясь с ночным морским ветром. 

IV 

Мне нездоровится; тягостный звон лихорадки окружил моё жалкое соломенное ложе. В 
моей камере есть окошко, такое высокое, такое скорбное, с шестью железными прутьями, 
с куском высокого неба. Здесь сидят ещё двое или трое заключённых: Диего Копер, такой 
же конокрад, высокомерный человек с надменными чертами лица, и Рохас Карраско, 
грязный неприятный толстяк, который никак не может взять в толк, что от него нужно 
сельской полиции. 

А над всем этим — долгий день, когда приморское лето звенит в ушах, как цикада, 
дальним, далёким шумом речного устья, и я вспоминаю длинный пирс с его деревянным 
одиночеством, волнение глубокой воды, а ещё дальше — телеги, замусоренные старой 
пшеницей, ток, заросли орешника. 

Мне больно думать, что многое я изучал без пользы для себя; мне тяжко вспоминать, 
как я радовался своей ловкости, как пользовался своей повседневной жизнью в качестве 
инструмента для поиска надежды, и какая широкая пустыня была безрезультатно 
исследована зоркими глазами и воодушевлением. 

Вечером под дверь проскользнула курица. Потом она снесла посреди соломы яйцо, 
которое осталось лежать там, наводя страх своей маленькой неподвижностью. 

V 

Мой дорогой Томáс: 
Я задержан полицией Канталао за кое-какие дела с животными. В большой скуке 

провёл бесполезный месяц в деревенской тюрьме, с большими крашеными стенами, куда 
попадают несчастные индейцы и сельские бродяги. Пишу тебе, чтобы разузнать про 
Ирену, женщину Флоренсио; я хочу, чтобы она принесла мне кое-что, о чём не 
обязательно говорить. Я вижу её, и у меня такое предчувствие, будто она осталась одна 
или её обидели. 

К чему бы это? Попробуй с ней встретиться. Она живёт напротив домика Васкесов. 
Дружески обнимаю. 

VI 

В то время как опускается вечер и шум моря слышен даже издали, я, довольный своей 
свободой и своей жизнью, пересекаю пустынные улицы, следуя хорошо знакомой дорогой. 
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Я ем яблоко в её комнате, когда она появляется передо мной; запах жасминов, 
источаемый грудью и руками, топит наши объятия. Я смотрю, смотрю в её глаза напротив 
моего рта, полные слёз, огорчённые. Я выхожу на балкон и молча доедаю яблоко, а она 
ложится на край кровати, обратив кверху влажное лицо. Ночь проникает в окно, как 
одетый в чёрное монах, зловеще остановившийся перед нами. Ночь повсюду одна и та же, 
она подступает к сердцу терзающего себя человека, размахивает своим плащом и сбивает 
его с ног, словно побеждённую свечу, почти угасшую. Горе тому, кто не знает, какую 
выбрать дорогу, морем или сельвой, горе тому, кто возвращается и находит свой участок 
разделённым на части, в этот немощный час, когда никто не может сказать, кто он, ибо 
приговоры времени одинаковы и бесконечны: или нерешительность, или тоска. 

Мы сближаемся, защищаясь от колдовства, закрывая глаза, чтобы остаться в полной 
темноте, однако я начинаю различать правым глазом её длинные русые косы, 
разметавшиеся по подушкам. Я примирительно целую её, испугавшись, что она умирает; 
поцелуи сжимаются как змеи, соприкасаются с прозрачной лёгкостью, они глубоки и 
нежны, зубы порой сталкиваются и звенят металлом, и два огромных рта тонут и 
трепещут, как проклятые. 

Я перескажу тебе день за днём всё моё детство, перескажу, напевая, мои одинокие 
лицейские дни, нас здесь тогда ещё не было, ну и пусть, я всё равно расскажу тебе о том, 
что я сделал, и что мне хотелось сделать, и как я беспокойно жил в пансионе Маурисио. 

Она сидит у моих ног на балконе, мы встаём, я покидаю её, расхаживаю по комнате, 
насвистываю, мы зажигаем лампу, едим, почти не разговаривая, друг против друга, 
соприкасаясь ступнями. 

Ещё позднее я целую её, и мы молча переглядываемся, алчные, решительные, однако я 
оставляю её сидящей на кровати. И снова хожу по её дому, вниз и вверх, вверх и вниз, и 
снова хочу её поцеловать, но останавливаюсь. Кусаю её белую руку, но тут же отодвигаюсь. 

И всё-таки ночь длинна. 

VII 

Двенадцатого марта, когда я спал, в мою дверь постучал Флоренсио Ривас. Я знаю, я 
знаю, Флоренсио, о чём ты хочешь мне сказать, но погоди, мы же старые друзья. Он 
садится вблизи от лампы, напротив меня, и пока он на меня смотрит, я тоже бросаю на 
него взгляды, отмечая его спокойствие. Флоренсио Ривас — человек спокойный, с 
твёрдым и прямым характером, склонный к резким и неожиданным поступкам. 

У моего товарища по игровым столам и делам о пропавших животных белая кожа и 
синие глаза, а в их синеве — капельки безразличия. У него скошенный нос, он подпёр свой 
лоб правой рукой, и на стене виден его чёрный сидящий силуэт. Я неспешно собираюсь, и 
в дверях он подаёт мне моё пончо из грубой шерсти. 

— Впереди долгий путь, малыш. 
И всё же он, внешне такой спокойный, убил этой ночью свою женщину, Ирену. Это 

написано на ботинках, которые я собираюсь обуть, на моём белом сельском жакете, это 
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написано на стене, на потолке. Он ничего мне не говорит, он помогает мне оседлать мою 
лошадь, он едет рысью впереди, он ничего мне не говорит. 

А затем мы скачем галопом, всё быстрее и быстрее, пересекая пустынное побережье, и 
копыта стучат так-так, так-так, и вот он уже добрался до ближайших к воде кустов и 
гремит по прибрежной гальке. 

Моё сердце полно вопросов и отваги, дружище Флоренсио. Ирена более моя, чем твоя, 
так что поговорим; однако мы скачем, скачем, ничего не говоря, и смотрим вперёд, потому 
что ночь темна и холодна. 

Но эта дверь мне знакома, что и говорить, я отворяю её и знаю, кто меня ждёт за ней, 
знаю, кто меня ждёт, Флоренсио, заходи тоже. 

Однако он ускакал далеко, и копыта его лошади глубоко отпечатываются в ночном 
одиночестве; он уже ворвался на улицы Канталао, и потерял своё имя, и исчез 
безвозвратно. 

VIII 

Я увидел её лежащей на кровати, мертвой, нагой, холодной, как большая морская рыба, 
выброшенная на берег среди ночной пены. Подойдя поближе, я заметил, что её открытые 
глаза были синими, словно два цветка, лежавшие на лице. Руки были полыми, точно они 
хотели удержать в себе дым; её тело всё ещё было вытянуто с твёрдостью, обычной для 
этого мира, и отливало бледным, трепетным металлом. 

Горе, горе скорбным часам, которые навсегда останутся безутешными, в этот миг 
страдания быстро слипается материя души, и изменения едва заметны. Крысы бегают по 
соседней комнате, устье реки стучится в море своими слёзными водами; ночь черна и 
темна, и идёт дождь. 

Идёт дождь, и в каждый миг непогода врывается сквозь выбитое окно, и на моё сердце 
легла тяжёлой печалью злая ночь, стремящаяся изорвать занавески, злой ветер с его 
могильными завываниями, комната, в которой лежит моя мёртвая женщина, большая 
квадратная комната, в которой иногда вспыхивают электрические разряды, не способные 
зажечь толстые белые свечи, которые так и останутся нетронутыми до утра. Я хочу 
услышать её голос, неизменно возвращающийся назад, её голос, уверенно приходивший 
ко мне, словно несчастье, вызывающее у кого-то улыбку. 

Я хочу услышать её голос, вспыхивающий неожиданно, зарождающийся в её чреве, в её 
крови, её голос, который никогда не был накрепко привязан к какому-либо месту на земле, 
но всегда шёл за ней вслед. Мне позарез нужно вспомнить её голос, который я всё ещё не 
узнал до конца, который мне надо было слышать, и не только когда моя любовь была 
рядом со мной, но даже сквозь стены, когда я был скрыт от неё, и моё присутствие её не 
изменяло. И какова моя потеря? Как мне её постичь? 

Я сижу рядом с ней, уже мёртвой, и её присутствие, словно огромный звук, притягивает 
к себе моё внимание, оглохшее, раздражённое, пребывающее на далёком расстоянии. Всё 
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окутано тайной, и я бодрствую рядом с ней всю скорбную беспросветную дождливую 
ночь, и только на рассвете вновь сажусь верхом и пускаю лошадь в галоп. 

IX 

Измождённые листья влачатся по земле в неудержимом порыве, птицы падают вниз с 
высоких насестов и с криками кружат до бледных сумерек, когда они становятся совсем 
бесцветными, и повсюду стоит тяжёлый запах пыльных клинков, густой аромат, 
образующий сплошную бесформенную массу, плывущую среди высоких прямых 
деревьев, словно серое безволосое животное с медлительными крыльями. О, это осеннее 
животное, составленное из мёртвых бабочек, запах его земного праха ощутим даже в 
полном молчании, когда ночь поднимается из своих нор, покрывая всё своим 
непрерывным плащом. 

Ибо вечер — это холодный кокон, из которого, подобные чёрным цветам, появляются 
тени, выезжают повозки, перетирающие желтизну листвы, бледную желтизну мёртвых 
опавших убогих хрупких одеяний, выходят склонённые друг к другу пары, раскачиваясь, 
как колокола, и направляясь туда, где высоко на стене прибита игральная карта с 
блестящими червонцами. Пугливая осень, переменчивость бесшумных вещей, 
предостерегающая нас своим неразложимым на части запахом, наподобие того, как 
слепому удаётся опознать бархат на ощупь и как зверь подчиняется ночи. 

Он намертво пригвождён к атмосфере, вращающей созвездия, совершающей свои 
обороты подобно долгому хороводу пущенных по ветру одиночеств, обрывков иллюзий, 
всё ещё не утраченных окончательно, потому что ветер продолжает гнать их по кругу 
ударами своего кнута, и они проплывают между кучами опавших листьев, скапливаются в 
глубине безлюдных двориков, в огромных спальнях, затопляют всё и оседают, будто не 
могут высказать, что за мистическая композиция составлена из зеркал, окоченевших 
пауков света и бахромы усталых кресел, ведь всё это стремится сосредоточиться в своей 
истинной и никому неизвестной тайной жизни, исполненное желания не умереть 
окончательно, но когда-нибудь вернуться. 

X 

Хосе Сильва наверняка пустил себе пулю в лоб на одной из этих мрачных станций 
поблизости от Канталао, ведь когда подведены итоги, неизменно дающие в сумме одно и 
то же отрицательное число, правильный выбор состоит в том, чтобы уничтожить весь этот 
хлам одним решительным действием. Я избрал путь бегства, через одинокие деревни, 
объятые дождём, через посёлки лесорубов с неминуемыми бесконечными деревянными 
крепостями, мимо озабоченных лиц неизвестных железнодорожников, мимо хозяев и 
хозяек постоялых дворов, где в глубине комнаты находятся старая гамбургская 
литография, синее одеяло, окно с видом на дождь, схожее с туманной луной зеркало, из 
которого выбегают юные дни, умывальник, кувшин, ночной горшок, отчаяние выйти 
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откуда-нибудь и вернуться обратно. Но со мной было её фото, то самое, на котором Ирена 
запечатлена в величавой позе спокойной преследовательницы, с поднятой в направлении 
фотографа рукой и с голубыми глазами, сотворёнными Богом. 

И когда я на самом деле повстречал её в маленькой гостинице «Welcome», что 
находится рядом с префектурой, от этой фотографии её отличала только непроницаемая 
замкнутость. 

Как мне освободиться от этой женщины? Я нежно сказал ей «добрый день», 
отказавшись от её дыхания, я возомнил, что могу пустить пу миру её нищету, что её 
отсутствие в этом заброшенном посёлке было всего лишь грудой мучительных 
воспоминаний. Хотела ли ты озарить меня своим последним лучом? В это влажное время я 
жду, чтобы твоё слово опять вернулось ко мне. 

— Флоренсио сильно болел, и всё время просил позвать тебя, но он не знал, где тебя 
искать, ведь с тех пор, как ты продал лавку, никто не мог тебя найти. Боже мой, сколько 
воды утекло! Но не будем об этом. Я никому не хотела говорить; он остался в слезах. 

— Я тоже не мог тебя забыть. И всё же нам не приходилось встречаться друг с другом 
на каждом шагу, и труднее всего было вернуть это усердие давних забытых дней. Я 
смотрел, как поезда останавливаются в посёлках, и никогда тебя не ждал, в этом состояло 
испытание, и твоя фотография молоденькой девчонки повсюду хранила меня своим 
чёрным берегом скорби, и я ни на минуту не забывал о тебе. 

Эльвира приходила каждое утро, но я не смотрел на неё; твоё присутствие 
возвращалось вновь и вновь. 

XI 

Андрес каждый день будил меня в одной и той же манере, улыбаясь широкой улыбкой. 
Раскаты его хохота возвышались над ним, а сам он был таким маленьким, что я его едва 
замечал. 

Подумать только, как ужасна эта жизнь, Луча, этот ежедневный восход солнца, Луча, 
всё ещё такая юная, и тебя тащат на буксире до самой пристани, возле которой меркнут 
все чувства. И всё же найдётся какой-нибудь угол из огромных твёрдых камней с 
зелёными прожилками, в котором мужчина, призванный к одиночеству, будет ждать 
каждый вечер одну и ту же женщину. 

— Я думал, ты будешь каждый день играть в бриску с Андресом или Агилерой, с 
поднятыми руками. А вчера я видел, как ты шёл куда-то, не спорь, я узнал бы тебя и за две 
лиги. Они-то не влюбятся в Люсию, ведь она уже замужем. Да, я уже знаю, что это она. 

Да, это действительно была Люсия, она привлекательнее всех в этом пыльном 
пансионе, и её приветливость заключается в том, чтобы всякий раз, когда я болен, стоять 
на коленях рядом с моей койкой, чтобы искать совета у столика для гаданий, чтобы 
заполнять стены моей комнаты своими академическими рисунками, от чего в ней 
проглядывает что-то ностальгическое, с живой краской её волос, с её глазами 
безрассудной птицы, которая никогда ничего не может понять. Да, я вижу издалека её 
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красное платье на фоне выцветших подмышек холма, она ждёт меня, как я люблю тебя, 
Люсия, люблю твоё близкое тело, порывисто отдающееся моей жажде, полностью и без 
эгоизма, люблю заброшенность твоего сердца и носки твоей обуви, слегка обшарпанные 
по причине твоей бедности, и мы идём по тропинке, наступая на ракушки, там, где 
океанские волны разносят осенний запах южных ветров и сонные птицы с 
медлительностью парашютистов поднимают свой корм из морских водорослей, и сердцу 
влюблённых сладостно шагать, не вспоминая ни о Себастьяне, ни о его приглашении, 
шагать, прижавшись друг к другу бёдрами; упоительно вдавливать тяжесть наших подошв 
в сырой песок побережья, где влажные кольца бесконечной змеи вытянулись вдоль 
шевелящегося моря; Люсия, чьи глаза, огромные, как морские черепахи, никогда не 
перестают удивляться, в ней воплотились все мелочи на свете: левкой, кинематограф, 
расплющенная по кретону флора, её стеклянные бусы, а также приключения моей жизни, с 
которой она, похоже, нисколько не считается. О Боже, мы прильнём друг к другу, и пусть 
Звезда надежды звенит своим влажным металлом по всему небу, и не думай о том, что она 
слишком далека. Я хочу одного, чтобы твоя тень на мгновение перестала расти или 
дрожать; этого достаточно, ведь мне нужен твой светлый маленький затылок, на котором я 
могу с привычной нежностью выводить: «не ты ли ждала меня в этом углу, где я очутился 
в возрасте моего одиночества?» 

Я помню твой забытый набросок, на котором были изображены две близкие тени в 
одном окне, одна была светлой и слабой, как та, кого я знаю, а на нём была сдвинутая на 
глаза шляпа и пальто, застёгнутое на все пуговицы, и его чёрный силуэт охранял тебя; 
набросок, который ты порвала на следующий день, потому что заметила, стоя на коленях 
рядом с моей койкой, чьё-то чужое присутствие и вместе с ним — мое отсутствие. 

Но это не важно, пойдём дальше, спой мне бесконечную баркаролу моих желаний, моя 
маленькая; нас двое, и мы поселились на такой границе, куда только вдвоём и можно 
ступить; спой мне баркаролу шумного морского одиночества, глубокого, тёмного, 
баркаролу шумной морской ночи, я хочу узнать, как возникают приливы и отливы, пусть 
твои уста цвета молодого коралла расскажут мне, как они разворачиваются, 
растягиваются, сжимаются и несут внутри себя живую рыбу и цветы скорби; моя 
маленькая Люсия, спой мне, обворожи меня своей силой сумеречной личинки, когда 
занимается рассвет в оконных проёмах, этот высокий блеск кораблей времени, спой о том, 
что любят все мужчины и женщины в своём жарком единении, и о том, что люблю я один, 
бедный обитатель этого мира, позабытый на волне надежды, которой я никогда не мог 
поставить предел, — лишь бы только утихли мои печальные мысли. 

И всё же ещё не вечер, и я доволен. Люсия, как я люблю тебя. Я веду тебя за руку, как 
свою маленькую мечту, и когда тебе хочется перепрыгнуть через лужу, полную 
солоноватой морской воды, я отрываю тебя от земли, восторгаясь всеми своими силами. 

Ты светишься. Солнечный свет ложится на твой маленький лоб и сбегает, как одежда, 
по остальным частям твоего тела. И мы удаляемся в грот нашего отдохновения, жарко 
целуем друг друга, глядим друг на друга спокойными глазами, расширившимися от 
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близости, а затем я ощущаю самый нежный из всех моих поцелуев, когда ты сладко 
возвращаешь его обратно. 

XII 

Это крест из сырой древесины, я был распят на нём, не замечая этого, много дней, 
проведённых среди незримых гнойников и сырых соседей по кладбищу, погребённый 
заживо рядом с оврагом Раринко, пока первый ураган не заставил меня выкатиться из окна 
моего жилища. Там, снаружи, море обдавало брызгами подножие молчаливого, 
золотистого, неподвижного холма. 

Местами его покрывали жёсткие растения и травы, изъеденные цветом времени и 
присутствием одиночества, поникшие, как сухая ветошь. 

Белый берег моря идёт параллельно стене комнаты, передвигаясь на печальных 
салазках и сетуя, а позади своего оркестра, в далёкой дали, море становится синим, и 
птицы, с криками летящие за этой границей, не могут найти камня, чтобы дать отдых 
крыльям. 

И вновь эти дни, которые тянутся раздирающе долго, совершают своё круговращение, 
не принося ничего и ничего не оставляя; ничего не оставляя и не принося, время крутит 
рядом с нами свои педали, неторопливый велосипедист в серой одежде, оно ставит свой 
велосипед на стоянку по воскресеньям, по четвергам, по воскресеньям в каждом посёлке, и 
когда воздух становится совершенно неподвижным и наше желание делается незримым, 
капля дождя падает на стекло, и на крышу моего уединённого жилища, настойчиво и 
упорно, обрушивается ливень, который хорошо виден в тёмных частях атмосферы, 
особенно если в наружном окне нет стекла, нити его ткани перекрещиваются, опускаясь до 
самой земли. 

День за днём я хожу вперёд и назад по полу своей комнаты, и много времени пройдёт, 
пока тоска перестанет лежать тяжёлым грузом на моих плечах; много пройдёт времени. 

XIII 

В магазине полно покупателей, я тоже пришёл туда спозаранку. Я расставил коробки по 
стеллажам, разложил по порядку тяжёлые рулоны, попробовал галеты и сладости. 

После столь долгого периода бездействия трудно снова обрести чувство действия, для 
которого требуется удерживать в равновесии столько невозможных деталей. Я решил 
покинуть своё любимое жилище и взвалить на себя эту обузу, лавку моего брата, потому 
что для такого длинного и неторопливого мгновения мне нужно было найти какое-нибудь 
постоянное занятие. 

Лентяй и мечтатель, я почти всегда отказываю своим постоянным клиентам во всяких 
мелочах, которых они постоянно домогаются. Скоро всё это запахнет банкротством. 
Однако я чувствую себя отлично. Ирена снова прохаживается напротив моей двери, хотя 
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ей хорошо известно, что её красное платье и зелёная шляпа уже не привлекают моего 
внимания. 

Да, это так, ей нравится быть важной особой, пусть она почти не встречает мою 
рассеявшуюся страсть и даже не понимает этого, но ведь и я вижу её с трудом. И когда её 
рот оказался напротив моего, и совершенно ничего не было забыто, она спросила меня, 
сколько стоит шёлк и платок, который я ношу на шее, и я уверен, что назвал ей эти цены 
без малейшего волнения. 

Иногда, когда тоска становится особенно нудной, эта глушь представляется мне очень 
горькой. И всё же: что находится за территорией этого посёлка? какие удовольствия 
отмечают известные мне путеводители? на какие непредвиденные чудеса указывают 
события, произошедшие где-то вдали? 

Для меня все часы одинаковы, и яркие звёзды загораются в те же самые вечера. Кот 
ждёт меня в лавке каждое утро, чуть-чуть умеряя свою активность, если были дни поста, 
наложенного на него моей невнимательностью. Но его хозяин тоже постится. Ведь я тоже 
забываю поесть, в дремоте неизменного течения, в полной неподвижности окружающих 
меня вещей. 

Ладно, всё это должно когда-нибудь закончиться. Или это уже конец. 

XIV 
К несчастью, дела мои были плохи. 

Лоти, «Мой брат Ив» 

Попробую искренне рассказать о своём случае: если я прежде изъяснялся неясно, то это 
потому, что сам многого не понимал. Всё происходит где-то внутри, в смешанных 
движениях и красках, и очень нечётко. Моя единственная идея рассчиталась со мной. 

В течение долгих дней она постепенно пробуждалась, отделялась от других, оживала и 
возвращалась обратно, словно была естественной и неотделимой. И внезапно полная 
определённость беззвучно вонзилась в самый центр мишени. 

Мой человек сбежал неизвестно куда или находится далеко. Мне известны все места, 
где мог бы находиться Флоренсио, его имена и занятия, города и веси, по которым пролёг 
путь моего старого товарища. В неудержимом порыве я отделял деталь от детали, ввергая 
себя в ночное безумство, опрокидывая навзничь это безнадёжное действие, 
долженствующее освободить мой дух. Как чудовищное препятствие на единственном 
пути, это действие встало поперёк моего существования, и наступившее время 
изнеможения и растерянности ничего не может с ним поделать, разве что не замечать его. 

Встать лицом к лицу с ненавистным существом, выросшим на корнях бытия, беззвучно 
говорить о страданиях, медленно зачитать приговор, не перечисляя ни болей, ни печалей 
навязанного нам времени, чтобы они не вырастали и не ослабляли свободу действия, быть 
внимательными и уверенными в себе в тот момент, когда пуля пронзит грудь другого, и 
два авантюриста, каковыми мы и были, упадут мёртвыми друг подле друга, на досках 
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пустого дома, в поле, в городе, в гавани, своей непосредственной человеческой волей 
принуждая друг друга умереть. 

И пусть будет моим это великое осуществление, пусть эта великая убеждённость вскар-
мливает меня непрерывными муками, о которых известно мне одному, и пусть я тоже 
однажды приду к концу, к хозяину отпущенных мне свобод. 

И пока ночь ощупывает моё ложе, звенит бесполезный колокол: ночные бдения 
одинаковы по всей земле. Как странно, ещё вчера я знал, какая лестница ведёт в темноту, 
много раз скрипели её ступени, и я внезапно ощущал запах моря. Будь осторожен. 
Расстояние до моря угнетает, я поднялся по ступеням, думая о нём, и самый способ его 
измерения вынес моё тело на берег, растянув его до бледноты. 

Горе мне, горе человеку, который остался наедине со своими призраками. 

XV 

Я должен рассказать вам о своём приключении, вам, полностью овладевшим секретом 
ночей и вскормленным этой тайной, вам, беспристрастным сторожам, чьи глаза открыты у 
входа в тоннель, где красный свет предупреждает об опасности, а черви зелёного света 
ползают внутри живота, вам, познавшим назначение стражи, увидевшим в море, в 
пустыне, в глуши, как рождаются и растут огромные бабочки с тряпичными крыльями, 
прорастающие из противоречивого сна, вам — рыбакам, поэтам, пекарям, смотрителям 
маяков, всем тем, кто достаточно усерден, чтобы сохранять спокойствие, кто познал риск 
хотя бы единственный раз побывать рядом с необъяснимым. 

Такой же ночью я в смятении вошёл в дом того, кого искал, с холодом оружия в руке и 
с сердцем, в котором ходили горькие волны. Ночь, скрипят ступени, скрипят лёгкие 
тонкие половицы под ногами убийцы, и в чёрной темноте, скрывающей все вещи, громко 
стучит моё сердце. Вот так я вошёл в комнату моего противника, мрак уже опустился на 
его глаза, его сон был крепким, ведь он тоже знал о несуществующем: мой старый 
товарищ, тяжело храпевший, его глаза были накрепко заперты усилием мудреца, 
стремящегося навсегда удержать свой сон. И всё-таки: что делает здесь этот бледный 
призрак, в чьей поднятой руке сверкнуло что-то стальное? 

Он спал, и ему снилось, как в большой пустыне, переполненной песками и людьми, 
возникла лестница, возносящаяся от земли до небес, и он, поднимаясь по ней, ощутил 
смятение своей души. Кто ты, однорукая воровка, молча съёжившаяся между ступенями? 
Всё здесь одного и того же цвета, серого цвета холодной осенней ночи, цвета старого 
усталого металла, — и время тоже. Я здесь, и старая воровка внезапно останавливается 
напротив Флоренсио. Это ошибка, разве она могла быть такой огромной?  Её голос 
подобен грохоту, выходящему из её единственной руки, но я не могу понять её языка. Она 
меня обманула, всё окрашено в цвет апельсина, всё стало как этот единственный плод, его 
мистический свет не мог созреть, и кроме этой тишины я ничего не воспринимаю. Что мы 
здесь ищем? Не сомневайся, мы пришли сюда не за каким-нибудь забытым инструментом, 
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и я повторяю, этот цвет такой странный, точно всё завалено грудами свинцово-фиолетовой 
скорлупы. 

Когда дверца клетки открыта, звери сперва пятятся назад, прежде чем выскочить на 
свободу. Меня тоже охватил страх и удержал на краю потока, мчащегося по проспекту. 
Где-то там, позади всего этого, находится спящая женщина, на мгновение он вспомнил о 
ней. Сквозь беспокойство начало проступать мерцание, пытаясь принять её форму. Ладно, 
она вытянулась на боку, и рыбы сгрудились в кучу, пытаясь перехватить её взгляд, вот 
только она такая нежная и бледная, что вряд ли у неё достанет сил смотреть на них. Она и 
не смотрит, её глаза утомлены; утомлены и её руки, единственное, что она пытается 
поднять. Кто может сказать, когда это случится? Своим лицом я ощутил её холод, она 
холодна как рельсы, влажные от ночной росы, или как мокрые фиалки. Луг, на котором 
они растут, бесконечен, он существует вопреки дождю, фиалковые деревья росли весь год, 
и они пронзают мои ноги, точно капусту. Это правда. Но в этом краю никого не 
встретишь, сломанные фиалки быстро срастаются, растут за нашими спинами, и вокруг 
нас нет ничего, кроме этой тяжёлой стены, огромной, податливой, зелёной, синей. И тогда 
я взял факел своей подруги, однако заметил, что произошло что-то странное, мой факел 
осветил её, украденную моими деревьями, и я увидел его стальной свет, холодно 
мерцавший над моей головой. Я останусь спокойным. Мне будет нужно притащить её, 
привязав к моим лодыжкам, и она закричит, будьте в этом уверены, завоет заунывно, как 
собака. 

Я остался один на один с человеком, которого должен убить, он спит, будьте в этом 
уверены, но моя поднятая рука со сверкнувшим в ней оружием упёрлась в его сон, как в 
стену. Клянусь, я много раз направлял оружие на этот непроницаемый материал, но моя 
рука покорялась его плотности, и я сам, в этом одиноком жилище, где меня и не было 
вовсе, тоже погрузился в сон. 

Сейчас я наклонился к окну, и стёкла запотели от огромной тоски. Что это? Где я был? 
Я нахожусь здесь, из этого молчаливого дома тоже прорастает запах моря, он словно 
выходит из огромной океанской раковины, и я остаюсь неподвижным. 

Мне пора, ведь одиночество начинает заполняться чудовищами; ночь мерцает в одной 
точке померкшими цветами пустыни, и заря открывает свои глаза, полные слёз. 
 
 
Перевод Андрея Щетникова 


